Here. Still. (Part of the Unmoored Project) 2015-2025.

In the winter of 2000, when I was nineteen and studying History at my university in Canada, my father suddenly passed away. Shocked by the event and barely able to complete my studies to graduate, I moved to my birthplace of Tokyo to start a job as a stock trader by way of an introduction from a friend of my father’s.

A dozen years later, my career had taken me to New York, where it had reached a crossroads: I was burned out from work in a field I had never sought to enter, had seen a long-term relationship end, and was wondering what would come next. I gave up the lease on my apartment, placed my things in storage, and looked ahead to an uncertain future. I realized that I had never reconciled with the direction my life had taken after my father’s death, and now I had the opportunity—it was 2015 and I was unmoored.

My initial destination was the Southwest United States. There, I met the photographer Sam Abell, who encouraged me to pursue photography as a career. That week, I found a photograph from 2009 that I had made in a hotel room at Lake Louise, a place my father used to take our family. I remembered being there, alone in that room, and looking out at the late summer twilight and the turquoise lake, and longing to see my father again.


My journeys continued for 990 days; I made photographs where I felt the presence of humanity inside a space, and the stillness of life unfolding beyond the window, but inaccessible, as if on a screen in an empty theatre. I recalled my childhood growing up in an apartment in the heart of Tokyo, looking out on the sprawling city that somehow seemed quiet through my bedroom window. I also recalled my days trapped inside a glass office, with the only view another mammoth office building.

There is a Japanese word: nukumori, a warmth that might be felt in the form of kehai (the presence of someone not physically present): an empty chair, a still-warm coffee cup, a potter’s work table, the inside of a bus or train car, and the many hotels and motels where I found myself. Nothing in the series is staged; everything is as I found it and felt it in real life.


*The series has been exhibited in venues around the world, and a new monograph is being planned.


Here. Still.（別名 Unmoored、日本名「静寂はここに」）2015-2025.

2000年2月の寒い日、当時19歳でカナダの大学に通っていた私は、父を突然亡くした。鬱と向き合いながらも、2002年に歴史学の学士号を取得し、卒業後は故郷・東京へ戻り、金融業界に就職した。しかしそれから12年後、キャリアのためにニューヨークへ移住した私は、人生の大きな分岐点に立たされていた。仕事のストレスにより燃え尽き、アパートを解約し、荷物を倉庫に預け、不確かな未来を見つめていた。父が生きていた頃、まだ夢を抱いて思い描いていた生き方とは、あまりにもかけ離れた人生を送っていることに気づいたのである。2015年、私はスーツケースとリュックだけを携え、目的地も定めぬまま旅立った。

最初に辿り着いたのはアメリカ南西部だった。そこで写真家サム・エイベルと出会う。2009年にカナダ・レイクルイーズのホテルで撮影した一枚の写真を彼に見せた。その場所は、かつて父が家族を連れて行ってくれた思い出の地でもあった。夏の終わりの夕暮れ、鮮やかなターコイズブルーの湖を眺めながら、いつか再び亡き父に会いたいと願った記憶がよみがえる。エイベルはその写真を見つめ、「金融業界はもう辞めて、写真家の道を歩みなさい」と静かに呟いた。

その後、およそ1,000日間に及ぶ旅を続ける中で、レイクルイーズの写真を起点に、人の気配や温もりを感じる空間、そして窓の向こうに広がる静寂を感じさせる場面を撮影していった。それらはまるで劇場のスクリーンに映し出されるかのように、輝きながらも踏み込めない、距離感を伴った世界であった。

やがて、賑やかな大都会・東京で過ごした幼少期の記憶が呼び起こされた。タワーマンションの寝室の窓から都市を見下ろし、静けさを感じていたこと。金融業界で働いていた頃、オフィスビルの中で外の空気を求め、ただ新鮮な空気を吸いたいと願っていた日々。旅先で辿り着いた廊下や部屋、移動中のバスや電車の車内でも、「温もり」や「気配」を感じた時、私はありのままの風景をそのまま撮影してきた。その行為は、亡き父への想いであると同時に、この静寂の中で、私は今も確かに生きているのだということを証明するためのものでもあった。

＊このシリーズは世界中の展示会で展示され、現在写真集の出版が計画されております。